改变世界的汽车:福特T型车

这种发动机的制造技术，如整体铸造和可拆卸的机头，在当时是革命性的。这有助于降低成本，尽管当时福特的许多竞争对手对他的做法嗤之以鼻，但这些做法早已成为常态。关于T型车成本控制制造技术的另一个流行神话是，亨利•福特(Henry Ford)在1909年告诉他的管理团队:“任何客户都可以把车漆成他想要的任何颜色，只要它是黑色的。”事实证明这也不是真的。福特确实声称他在自传中说过这些话。

然而，快速浏览一下旧的销售手册就会发现，福特在1909年甚至没有提供黑色涂料作为一种选择。直到1914年，销售额呈指数级增长，为了适应巨大的需求，整个装配线都进行了重新设计，才采用了只允许黑人使用的政策。但即使在T型车的早期，也没有太多的颜色可供选择，从一开始，简洁显然就很重要。简单的油漆颜色并没有延伸到马车上。在T型车的生命周期中，福特为它提供了不少于14种不同的车身样式。

客户当然可以购买裸底盘，以便由独立的马车制造商处理。这在当时是相当正常的，但对于T型车来说，这从来都不是一个受欢迎的选择。毕竟，这是一个昂贵的选择，这实际上违背了购买T型车的初衷。然而，有相当一部分是由倾向于机械的客户根据他们的个人需求进行修改的。不少被改装成拖拉机，一些售后市场公司出现，专门从事T型车改装套件。

这种汽车的多种用途，以及相对便宜的价格，使它在汽车领域取得了前所未有的市场成功。1908年，福特生产了1万辆T型车，到1913年，它的销量超过了世界上所有其他汽车制造商的总和。到1925年，年产量将达到200万辆，总产量将超过1500万辆。当福特生产了1000万辆时，世界上超过一半的汽车都是福特的。T型车的产量记录直到1972年才被打破(不出所料，被大众甲壳虫打破)，当时1500万辆的市场份额要小得多。

虽然T型车很便宜，但它并不是世界上最容易驾驶的车。杰里米·克拉克森说开这辆车“比眼科手术还复杂”，丹·尼尔把它列为史上最差的50辆车之一。尼尔指出，该车计划的廉价使其成为“那个时代的尤戈”。就连自认为是T型车超级粉丝的约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)也曾多次指出，这是一款入门难度极高的车。他甚至曾经说过:“有两代美国人对福特线圈的了解比阴蒂还多，对齿轮行星系的了解比太阳系还多。”

这句话很有道理，但在当时，很可能是真的。当T型车最终在1927年退役时，它留下了一个彻底改变了的世界。现在，汽车终于有效地取代了马。福特不仅将汽车推向了大众，而且还教会了世界各地的汽车制造商在大众市场汽车领域保持竞争力所需的工程、制造甚至招聘技术。很简单，T型车是有史以来最重要的汽车。